4月24日，一年一度的“春风悦读榜”揭晓，“金翻译家奖”颁给了刘楠祺《问题之书》（广西师范大学出版社，年12月）。译者刘楠祺接受了小时新闻记者的采访。

聊天的时候，他可以随口背出波德莱尔、阿波利奈尔等法国诗人的诗。“这没什么，特别喜欢的诗是在肚子里的。”刘楠祺大半生都在读诗歌，近10多年在翻译诗歌——尤其退休之后，翻译成为他的新事业。

花费7年，刘楠祺完成了《问题之书》系列的翻译。他最开始读到埃及裔法国作家埃德蒙雅贝斯的《问题之书》是年，当时有朋友告诉他，美国有不少人在读雅贝斯，是旅行时带着的口袋书，随时可以掏出来。“这激起了我的好奇心，我想知道雅贝斯都写了什么。”

问题之书

作者:[法]埃德蒙雅贝斯

出版社:广西师范大学出版社

译者:刘楠祺；叶安宁校译

出版时间:-12

当时雅贝斯“热”在美国已经40年了——年代，伴随着后现代主义的浪潮，雅贝斯在美国很受欢迎，他与让-保罗萨特、阿尔贝加缪、克洛德列维-斯特劳斯齐名，称为“四大法语作家”。但在中国，相对于其他三人的家喻户晓，埃德蒙雅贝斯的名字有点冷门。

刘楠祺从那时起决定，把雅贝斯翻译到中国来。当时，他刚完成了《恶之花》（[法]波德莱尔著，新世界出版社，年），另一部《春花的葬礼》（[法]耶麦著，上海文艺出版社，年）也即将完稿、交付出版。

春花的葬礼

作者:[法]耶麦

出版社:上海文艺出版社

译者:刘楠祺

出版时间:-8

接下来的7年，刘楠祺沉浸在雅贝斯的文字里。直到年10月，《门槛沙:埃德蒙雅贝斯诗全集》由广西师范大学出版社出版，年12月《问题之书》（上下）、《相似之书》由广西师范大学出版社纯粹出版。

回归初心的译者：我的大学时代

刘楠祺是北京大学西语系77级的。年高考恢复，23岁的刘楠祺考入了北大西语系。

刘楠祺在大学校园。

经历了10年的暂停，随着改革开放伟大事业的起步，全社会上下都很缺人才；同时，重回学校的学生纷纷废寝忘食地学习，补回浪费掉的时间。后来77、78级大学生后来被称为“天之骄子”，这是重要原因。浙江大学77级中文系毕业、敦煌学专家张涌泉告诉小时新闻记者。

刘楠祺毕业后分到外经贸部门。30多年里，他先后从事过外交、对外经贸合作等事务。到年，临近退休，刘楠祺开始考虑退休后的生活，“要做点喜欢的事，”就是翻译法国文学。

往前推10年，21世纪初，刘楠祺有一次与上中学的侄女聊天，听说他们的老师最近在讲法国诗人波德莱尔，刘楠祺说：“我也翻译过！”他找出了年《外国文学》第十期刊发的他的翻译作品《交感》和《忧郁之四》。

《外国文学》年第10期

侄女把杂志带到学校，在课堂上朗读了，老师和同学纷纷钦佩：你叔叔还翻译了哪些？侄女回来说：既然20多年前就翻译了他，为什么不全部翻译出来呢？于是，人到中年的刘楠祺拿起了翻译的笔，年，《恶之花》出版。

刘楠祺与波德莱尔结缘大半生，也读了大半生。年是波德莱尔（~）诞辰周年，刘楠祺回忆40年前接触波德莱尔：“北大是比较传统的学校，我们当时学的都是19世纪以前的文学。”但当时有一位老师，把19世纪的现代派文学引入了课堂，“领着我走进波德莱尔诗歌世界的，是我的恩师刘自强先生。”

刘自强年毕业于清华大学，曾留美、法学习教育学和法国文学，回国后在北京大学任教。她是清华大学老校长梅贻琦的儿媳、清华水利系教授梅祖彦的夫人。“年，系里组织讲座，其中朱光潜先生谈了《共产党宣言》各种译本的得失，刘自强先生介绍了波德莱尔和他的《恶之花》。”

刘子强老师给刘楠祺的毕业赠言，年1月。

现代派文学巨擘、象征派诗歌先驱的波德莱尔，已经去世多年了，但当时在国内还没完全被接受，当时北大里有人称他是“颓废派的诗人”，刘自强教授讲座结束，还有人上台去消毒！但刘教授不理睬，她觉得学生需要知道波德莱尔，这位世界上影响广泛的诗人。

之后的两年，刘楠祺选了刘自强教授的“法国诗歌选读”课。从那时候起，刘楠祺开始尝试翻译波德莱尔的诗，毕业不久，他在《外国文学》上发表了《交感》和《忧郁之四》。这是刘楠祺翻译的起点。

理解雅贝斯：民族、“沉默”与马赛克式写作

自年知道了埃德蒙雅贝斯的名字，刘楠祺很好奇：与萨特、加缪、列维-斯特劳斯齐名，在中国却没听过？他开始陆陆续续购买雅贝斯的书，“阅读之后我理解了。”

“这是一种新的类型，与我熟悉的波德莱尔、耶麦的诗歌世界不是一种东西，不是法国诗歌的传统——这种新鲜的风格有一种冲击力。”刘楠祺被震撼到了。“中文世界不应该没有他的声音。这是我的初衷。”

在国外图书网站上搜索雅贝斯，条目数量比昆德拉多。

后来，刘楠祺看到萨特为《非洲黑人诗选》所做的序言，大意是说20世纪的法兰西诗歌，不论在语言还是灵感上，都受到了充满活力的外来诗人的影响，这些诗人入籍法国，用法语写作，他们冲击着法国的文坛，带来新鲜的东西。这一类作家，比如加缪（生于阿尔及利亚）、阿波利奈尔（生于罗马）以及雅贝斯（生于开罗）。美国诗人、评论家保罗奥斯特在为《20世纪的法国诗歌》所做的序言中专门谈到了雅贝斯，他也注意到这批入籍法国的诗人们带给法国文坛的冲击。

保罗奥斯特

在刘楠祺看来，加缪擅长写人面对危机的心态，萨特和列维-斯特劳斯更多在哲学。刘楠祺认为，雅贝斯与他们不同，他在写作上是一个多面手，除了文论、诗歌、哲学，故国的希伯来经典对他影响很大。

理解雅贝斯，最重要的一个关键词就是“民族”（犹太/希伯来）。“雅贝斯这部作品中有一个关键的场景，那堵墙让我们印象深刻，在昏暗的底色上，白色粉笔的涂鸦写着‘犹太人滚回家’，一辆路过的汽车急闪的前灯照亮了这行字：作为底色的昏暗本身即如白纸上字词跃出其间的白。”

雅贝斯

年，雅贝斯出生于埃及开罗的一个犹太家庭。年，苏伊士运河危机（又称第二次中东战争）爆发，为了争夺苏伊士运河控制权，英、法联合以色列对埃及发动战争。埃及政府因与以色列的矛盾，宣布驱逐犹太居民。

这样的背景下，年，45岁的雅贝斯被迫离开故土，带着家人流亡法国，定居巴黎。

正因此，在之后的30多年生命中，背井离乡、被迫流亡成为他思想和创作的源泉。在“我是谁”的身份认同中，他开始自觉地向犹太传统文化靠拢。“雅贝斯后来谈到，这次流亡改变了他的人生，迫使他不得不重新面对、审视自己的犹太人身份，并促使他开始重新研读希伯来经典。”

也正因此，刘楠祺说：雅贝斯的文字，核心是“沉默”。

在刘楠祺的理解中，雅贝斯的沉默有两层含义。一是基于自己犹太人身份却背井离乡的身世，以及二战中万犹太人遭到纳粹屠杀，作为活着的人，他觉得自己有必要说出他们的沉默。他对纳粹深恶痛绝，对于各地各种种族主义，他都大加批评。

陈贻绎《北京大学出版社》年。该书为北京大学教材。

另一层意思是宗教和文化意义上的。雅贝斯认认真真研究希伯来经典，他精读类似中世纪犹太教神秘主义文献《创世之书》这样的文献，深受其影响。雅贝斯认为，文字一被写出来，就不是它了，再也无法表达出文字原本要表达的。

理解这一层，可以把雅贝斯与中国的庄子联系起来，那种玄学，那些子非鱼、子非我的思辨是很类似的。他笔下那些故事，断断续续、丝丝缕缕，看似很散、神游八荒，但作者对生命、选择、自由、死亡、宗教的理解，都在其中。

陈鼓应注释《庄子今注今译》

庄子著

中华书局

9年

这样的写法，被评论家贴了一个标签“马赛克式”“跳跃-抽象式”，即一部分一部分拼贴一起，看似跳跃而抽象，但是其实前后呼应。在刘楠祺看来，这种跳跃式写法更具代表性的是美国诗人庞德——他的《地铁车站》广为流传，影响了无数人。庞德、雅贝斯参与其中的这一现代派诗歌写作，很长时间里，在美国引起了群起效仿。

谈翻译的方法，兼回应读者批评

为了翻译雅贝斯，刘楠祺除了读原文，还要参考众多资料。

比如书中涉及犹太教和希伯来文化的内容，他请老同学介绍，认识了中国社科院宗教研究所研究院黄陵渝；

关于西方学界研究雅贝斯的新成果，他请北大老同学萧晓明帮忙