↑一群国家地理控，专注于探索极致风光

本文由星球研究所授权发布

大漠简史

文

桢公子

在中国人的世界里，

沙漠总是以荒凉、悲壮的形象示人。

这也并不奇怪。

毕竟在我国，

沙漠集中分布在西北地区，

在过去视野受限的时代，

对多数人来说都是不愿踏足的远方。

▼我国八大沙漠面积约60万平方千米。习惯上，西部干旱区中流动、半流动沙丘覆盖的区域称之为沙漠，而东部半干旱或半湿润区中由固定、半固定沙丘覆盖的区域则称为沙地。制图

再加上地处边疆，

一度烽烟四起、战火不断。

▼中国人往往称战场为“沙场”，这是一个广泛的概念，但与沙漠不无关系。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

——王翰《凉州词二首·其一》

小桥流水人家似乎更与之无关，

只有黄沙万顷，看起来单调异常。

▼连绵的黄沙是沙漠的基调。摄影师

然而实际上，

沙漠之于中国人的意义，

却远不仅于此。

这片60万平方千米的黄沙地，

还有太多特别之处。

I

这个沙漠不一样

世界上大多数沙漠似乎有个约定，

都出现在南北回归线附近的热带区域内。

但中国的沙漠偏偏特立独行，

非要在北纬35°-50°的温带区域抛头露面。

这是为什么呢？

▼世界沙丘覆盖的地表区域图，中国和中亚沙漠均分布在温带地区。制图

在我国西北地区，

山脉和盆地交替出现，

南侧的昆仑山、阿尔金山、祁连山，

西侧的帕米尔高原，

北侧的天山、阿尔泰山，

东侧的贺兰山、阴山，

将中间的盆地“团团围住”。

▼西北地区主要山脉分布。制图

这里远离海洋，

暖湿气流长途跋涉而来，

水汽早已散失大半，

如今更是“祸不单行”，

遇到了山脉和高原的阻挡。

气流翻越高山时加剧了水汽流失，

到达西北地区时已变得十分干燥，

形成了这里干旱少雨的气候格局。

▼中国西北的绝大多数地区年均降水量低于mm，一些盆地中心年降水不足mm，正可谓“春风不度玉门关”。制图

然而，仅有干旱是远远不够的。

如此广袤的沙来自何方？

包围盆地的高山上，

曾经分布着比现在规模更大的冰川。

随着冰雪逐渐消融，

大量流水沿着山麓向盆地汇聚，

形成众多河流和湖泊。

▼环绕西北地区的高山上发源出众多河流，纷纷向低洼的盆地汇集。制图

流水夹带着从山区“搜刮”而来的沙砾，

或是制造出广大的冲洪积平原，

或是在湖泊底部逐渐沉积，

最终在盆地内部，形成了厚达数百米的沉积层。

即便是如今的和田河，

一年携带的泥沙量也在万立方米左右，

这就意味着万年中，

河流流域将出现约米厚的沙层，

相当于40层的高楼。

而实际上塔里木盆地的沉积物，远比这更加深厚。

这些沉积物，成为了中国沙漠主要的沙源。

▼天山脚下形成的冲洪积扇，摄影师

每年8月后，

西伯利亚的空气逐渐降温，并向低空下沉，

和南方形成了鲜明的气压差异。

于是寒冷而干燥的气流大举南下。

北部的蒙古高原坦荡如砥，

自北而来的强大气流便由此趁虚而入，

灌入西北地区的盆地和平原中。

▼西北地区冬季风向示意图。制图

冬去春来，光秃秃的地面温度迅速升高，

形成的低压抽吸周边空气，

又可谓是“就地起风”。

于是在风力强劲的地带，

满地基岩裸露在外，成为岩漠，

其中不乏形态诡异的岩石。

▼地表起伏、基岩裸露是岩漠独特的景观。下图是内蒙古海森楚鲁怪石林中的风蚀蘑菇石。摄影师

在沉积层地带，

大风从地表呼啸而过。

卷起较轻较细的沙尘，形成“风沙流”，

可谓是飞沙走石。

▼G段的沙尘暴。摄影师

沉积层失去了沙尘，

只留下满地粗糙的石砾，

成为砾漠。

由于依然保留着沉积时的灰白色，

也被称为白戈壁。

▼新疆哈密附近的砾漠。图片源自

到了盆地深处，风力逐渐减弱，

又或是遇到地势阻挡，

沙尘终于落回地面，一切归于平静。

如此长年累月，

堆积成了一望无际的沙漠，

▼库木塔格沙漠。摄影师

其中不乏高大巍峨的沙山。

▼必鲁图峰，顶峰高于地面米，相当于上海环球金融中心的高度，是世界上最高的固定沙丘。摄影师

更为细小的沙尘则走得更远，

最终堆积形成黄土，

是为土漠。

▼黄土高原，地表受风蚀、水蚀严重，形态破碎，多数劣地成为土漠。图片来源

而一些干涸的河湖周边，

留下了龟裂的黏土，形成泥漠，

或是不断盐渍化，形成盐漠。

▼泥漠中泥土干裂成无数多边形。摄影师

不同景观交织错落，

共同构成了西北地区浩瀚无垠的荒漠风光。

▼交织出现的不同荒漠景观。摄影师

但风的创造力远不止如此。

它不仅创造了沙漠，

还塑造了形态各异的沙丘。

▼不同风向让沙丘呈现不同的形态。制图

当风向和沙丘走向垂直时，

连绵的沙丘链便诞生了。

如同瀚海中串联的新月，

▼巴丹吉林沙漠中的沙丘链。摄影师

如同密集的波纹，

▼塔克拉玛干沙漠中密集的沙丘链。摄影师

如同绵延的山岭，

▼巴丹吉林沙漠。摄影师

或者如同一个爱你的形状。

▼库木塔格沙漠，沙丘凹面就像一颗心。摄影师

若两个风向基本一致，

则形成左右均匀的脉络。

▼塔克拉玛干沙漠中的沙垄，如同鱼脊。摄影师

如果多个方向的风都不甘示弱，

一种特别的沙丘形态便形成了，

宛如一座高耸的金字塔。

▼敦煌鸣沙山是典型的金字塔形沙丘，也被称为星状沙丘。摄影师

就连沙丘表面，

也被雕琢出行云流水的纹理。

▼沙坡上优美的沙脊，拍摄于巴丹吉林沙漠。摄影师

最终，

中国西北部独一无二的温带沙漠群形成了。

II

水来了

沙漠，似乎是一个与水截然相反的概念。

以我国面积最大的塔克拉玛干沙漠为例，

这里年均降水不超过mm，

最低记录只有5mm左右，

但年均蒸发量可以达到惊人的2-3mm。

几乎没有水的容身之地。

但实际上，

由于中国沙漠特殊的地理位置，

水在这里别有一番天地。

相较于热带，

我国的沙漠在冬季时格外寒冷。

水汽在这里迅速凝结，

常以降雪的形式落到地面，

给沙丘盖上了厚厚的“棉被”。

▼大雪覆盖沙丘，如同天地的撞色。摄影师

高原和山川包围着沙漠，

从其间汇聚而出的河流既是丰富的沙源，

也是不可或缺的水源。

其中最声势浩大的黄河，

一口气串联起3大沙漠，

奔腾着进入遥远的渤海。

▼腾格里沙漠沙坡头旁流经的黄河，此后黄河还将经过乌兰布和以及库布齐沙漠。摄影师

而其他大多数河流，

则是永远见不到海洋的内流河。

由于水量有限，

加上剧烈的蒸发和渗透，

离开山区后往往消失在沙漠之中。

▼从昆仑山发源的克里雅河一路向北，最终将消失在塔克拉玛干沙漠腹地。摄影师

一些“幸免于难”的河流，

则在尾端形成内陆湖泊，

如同点缀在项链末端的珍珠。

▼居延海是黑河（下游称额济纳河）的末端，诗人王维的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”所描述的就是居延海附近。摄影师

而渗入疏松地层的水分，

则成功地躲避了地表的干燥酷热，

形成地下水。

这些水在地表之下不断汇集，

等待着有一天重见天日。

▼我国沙漠里的水从哪里来？制图

最蜚声中外的，

莫过于巴丹吉林沙漠中的湖泊群。

这里分布着多个沙漠湖泊，

在沙山之间星罗棋布。

▼巴丹吉林沙漠中的湖泊清晰可见，其中多数位于沙漠东南侧，最大面积不超过2平方千米。图片源自

一些湖泊有幸得到充足的地下水补给，

湖水适于饮用，是生命绝佳的水源。

▼巴丹湖，巴丹吉林沙漠中为数不多的淡水湖之一。图片来源

而其他大多数湖泊，

则是蒸发剧烈、盐分积累的咸水湖。

因为独特的微生物或矿物质作用，

呈现出各异的色彩。

▼巴丹吉林沙漠中呈现粉色的湖泊。图片来源

然而即便是咸水湖中，

依然不乏汩汩清泉从地下涌出，

令人叹为观止。

▼巴丹吉林庙是沙漠中的一座藏传佛教寺庙，始建于余年前；旁边的庙海子是咸水湖，但其中却有一口淡水泉眼。摄影师

科学家曾估算，

我国沙漠地区的地下水储量高达亿吨，

甚至超过了青海湖的蓄水量，

是名副其实的“地下海”。

水塑造了不一样的沙漠景观，

更重要的是，为沙漠带来了生命，

也为人类带来了机遇。

III

机遇

春天，沙漠中冰雪消融，

形成了可观的水源。

短短1个多月，

一些植物就可以完成发芽到凋零的全过程，

被称为“短命植物”。

▼短命植物的平均生长周期仅有75天，下图为古尔班通古特沙漠中的一种短命植物--独尾草。图片来源

或者为了探求深埋地下的水源，

发展出庞大的根系。

▼骆驼刺的水平根系可以达到20余米，图中的鸟为漠?(jí)。摄影师

又或者为了保留好不容易得到的水分，

干脆连叶子也舍弃了。

▼刚发芽的梭梭，梭梭没有叶片，仅用绿枝进行光合作用。摄影师

即便是那些盐分较高的土地，

也能生长高大茂盛的林木。

▼塔克拉玛干沙漠中的胡杨；胡杨是泌盐植物，能将转化不了的盐分排出体外，形成“胡杨泪”。摄影师

植物的枝叶能有效降低地表风速，

根系则牢牢固结流动的沙砾。

于是当沙丘有10%以上被植被覆盖，

风便再难以使其肆意流动，

形成了固定、半固定的沙丘。

▼植被占据沙丘。摄影师

而那些水源充沛的地区，

更形成了郁郁葱葱的景观，

分布在山麓边，

▼鄯善县坐落在天山山脉南麓，夹在山和沙漠之间。摄影师

河道旁，

▼塔里木河沿岸的绿洲。摄影师

湖泊或地下水丰沛的地区间，

▼敦煌月牙泉，由于地下水的补给，一直未干涸。摄影师

人们形象地称之为“绿洲”。

绿洲土层深厚、水源充足，

同时又日照充分、温差明显，

格外适宜农作物生长，

对于人类来说，发展生产再合适不过了。

葱郁的小麦，

▼塔里木河流域的绿洲田野。摄影师

雪白的棉花，

▼新疆和硕县的棉花丰收，摄影师

缤纷的瓜果，

▼葡萄如今已经成为新疆远近闻名的特产。摄影师

都是绿洲给人类的馈赠。

即便在今日的新疆，

占地不到10%的绿洲，

依然是这里主要的经济来源地。

而在古代，

绿洲不仅是人们安居乐业的乐土，

更是长途旅行者最珍贵的补给站。

凭借着镶嵌在沿途的绿洲，

古人终于得以往来于死亡沙漠之间，

一条串联东西的走廊最终应运而生，

史称“丝绸之路”。

▼丝绸之路如同被绿洲串起来的一条路，著名的“西域36国”即为沿途36个绿洲国家，下图中标注了其中一部分。制图

当时的丝绸之路沿线，

可谓是中国最国际化的区域。

宗教艺术在这里交融，

佛寺、清真寺遍地开花，

中国文化因此变得更加多元。

▼敦煌莫高窟。图片源自

商业贸易在这里繁荣，

大蒜、胡椒、香菜，

西瓜、葡萄、石榴，

相继从这里进入内地，

极大地丰富了中国人的味蕾，

成为人们生活中重要的组成部分。

而造纸、印刷、桑蚕等技术则从中国远传西域。

▼宁夏的西瓜田。摄影师

丝绸之路对东西发展的贡献，

一时间可谓无与伦比。

但倘若没有绿洲，

这一切都将消失在漫漫黄沙之中。

在绿洲带来的机遇下，

人类文明欣欣向荣，

但背后也隐藏了危机。

IV

灾难

到了唐代，

西北地区依然是广袤的粮仓。

公元年，

中央从陇西收购的粮食超过了全国的30%，

正可谓“天下称富庶者莫如陇右”。

——《资治通鉴》

但和数百年前相比，

一些文明却消失了，

比如盛极一时的楼兰，

又如神秘莫测的精绝。

精绝是一个仅有人的小城，

但却是丝绸之路上的重镇之一。

▼精绝古城位于塔克拉玛干沙漠之中，曾是尼雅河旁的一片绿洲。制图

依靠尼雅河的水源，

精绝人种植小麦、培育瓜果、酿造美酒，

打造了一片富饶祥和的世外桃源，

时至今日，这番景象依然令人神往。

▼尼雅遗址出土的上等蜀锦，“五星出东方利中国”8个汉字清晰可见。摄影师

大约晋代后，

精绝便在茫茫大漠中销声匿迹了。

是因为战火还是缺水？

也许真相永远无人知晓。

但不可否认的是，

汉代时可以流泄千米的尼雅河，

如今长度已缩短了一半，

早已无力为昔日的绿洲续命。

曾经的古城繁华不再，

田地干裂、果园荒芜、树木枯萎、房屋倾颓，

最终被黄沙掩埋。

直到1多年后才被人们重新发现，

称为“尼雅遗址”。

▼尼雅建筑遗址，立柱之多可见建筑规模的庞大。摄影师

到了清朝，

为了恢复宋元明时期衰败的河西经济，

中央在河西区域大量移民屯垦，

人口突升至明末时的8倍，

灌溉面积达到了此前历史的最高水平。

新中国成立后，

为了养活日益增长的人口，

中国人再度向西北的荒原进军。

然而在粗放的发展模式下，

水资源承受着巨大的压力。

20世纪60年代，

由于塔里木河的上游来水大量减少，

下游的罗布泊彻底干涸了。

▼干涸的罗布泊。摄影师

而地处甘肃武威北部的民勤县，

由于祁连山冰川退缩、森林减少，

令河流的流量显著降低，

人们不得不修建水库、开采地下水。

▼民勤红崖山水库。制图

然而这些措施收效甚微。

水库蓄水导致下游河湖干涸，

地下水位也随之降低，

更加剧了林地、耕地、草场的沙化。

过去“水草丰美，湖泽广布”的景象已不复存在，

肆虐的沙尘暴遮天蔽日，

人们似乎看不到这座绿洲城市的未来。

▼在民勤县中渠乡，由于环境恶化，-年间当地人口流失了近一半。其东边余千米的银川也常遭受沙尘暴影响，下图为银川。图片源自

不难想象，如若人们袖手旁观，

这里终将走向和精绝古城一样的结局。

而失去了民勤绿洲，

巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠将连成一片，

形成中国第二大沙漠。

▼民勤县夹在两大沙漠之间，如同一片绿洲孤岛。制图

民勤也并非特例，

由于气候变化和人类活动的双重影响，

绿洲变为沙化土地的情况屡见不鲜。

农田退化，粮食减产，

被人们形象地称为“种一坡、拉一车、打一箩、煮一锅”。

草场萎缩，林地消失，

▼20世纪50-80年代，随着塔里木河水量下降，河流下游的胡杨面积减少了70%。摄影师

列车停运，机场关闭，

▼年，乌鲁木齐-北京的T70列车遭遇沙尘暴，一侧车窗基本全被沙石击碎，列车晚点32小时。下图为黄沙中行进的列车，仅作示意。摄影师

造成的影响甚至波及遥远的华北平原。

▼北京的沙尘天气；曾经北京受沙尘暴影响之严重，一度被戏称为“西北起沙暴，北京下泥雨”。图片来源

20世纪末期，包括沙漠和戈壁在内，

我国沙化土地已达到万平方千米，

并且仍以每年3平方千米的速度扩张。

一场“抗争”势在必行。

V

抗争

20世纪50年代，

我国的沙漠科学体系仍然是一片空白。

直到年，

宁夏沙坡头建立了第一个风沙观测站，

中国人终于开始系统地认识沙漠、了解沙漠。

▼刚建立的观测站，现名为沙坡头沙漠生态系统国家野外科学观测研究站。图片来源