从年日内瓦湖别墅出现鬼故事的著名夜晚，到弗兰肯斯坦的魔鬼，十九世纪的哥特小说中塑造了一批有名的人物-——吸血鬼-——一个由拜伦勋爵的私人医生约翰·波利多里创造的形象。安德鲁·麦康奈尔·斯托特探索在故事的背后，波利多里和他的诗人雇主之间紧张的关系究竟是怎样的，今天我们熟悉的吸血的贵族人物形象的原型就是拜伦。

年F·G·耿斯福特创作的约翰·波利多里肖像，这一年，他就陪拜伦勋爵住在日内瓦湖别墅里。

吸血鬼是一种饥渴的东西，通过受害者的血液传播类似抗原的东西。在吸血鬼题材中，不管是《惊情四百年》中的移植或工业变革，还是《暮光之城》中青少年的性行为，抑或是《真爱如血》中的种族主义，这些情节都没有运用陌生化的描写手法。除了不死的生命和变成一只蝙蝠的诀窍，吸血鬼题材的真正魅力是通过丰富的想象，引发对社会关系本质的叩问，“谁才是真正的吸血鬼？”

约翰·威廉·波利多里在年写的《吸血鬼》是第一部用英语写的吸血鬼故事。”吸血鬼”这一词是波利多里的文章中使用的说法，如我们熟悉的那样，它是根据传说中欧洲东南部野生泥块生物和那些优雅的极具魅力的四海为家的原著民为原型合成的形象。

“吸血鬼”形象产生于年，“无夏之年”，当时，在婚姻的瓦解，乱伦、鸡奸和疯子的传言之后，拜伦勋爵离开英格兰来到日内瓦湖畔，与佩尔西和玛丽·雪莱（当时还玛丽·戈德温）相遇。波利多里是拜伦的随行医生，波利多里的随行让整个夏天气氛紧张敌对，同时玛丽·雪莱因为那个鬼故事的著名夜晚也在场，她因此创造了“可怕的后代”，《怪人》或叫《现代普罗米修斯》。

与《怪人》相似，“吸血鬼”大量运用演染的手法来渲染拜伦的迪奥达蒂别墅的气氛。玛丽·雪莱将管弦乐般雷鸣照亮的贝尔加湖和雄伟的高山当作维克多·弗兰肯斯坦斗争的背景，而波利多里的文字里交织着拜伦和雪莱圈子中的无形暗流，以及他遭受的来自拜伦的侮辱。

年威廉·珀泽绘图，爱德华·弗朗西斯·芬登手工着色的迪奥达蒂别墅

约翰·波利多里（年~年）出生于苏豪区，他母亲是英国人，父亲是一名意大利作家、翻译家，在文学上很有造旨，他是家里长子。在这个多语言、文学气氛浓厚的家庭成长，他很早熟。八岁时他被送到天主教安普尔福思学院寄宿。在那个遥远的、通风良好的小屋里住着12个男孩和24个本笃会修士，安普尔福思教授了波利多里历史、语言以及献身天主教的细枝末节。在这种强化而封密的环境下，约翰梦想当一名神职人员，但他的父亲给他选择了一条不同的道路，十五岁时他父将他送到爱丁堡大学学医。

在十九世纪初的医学教育主要是围绕“消炎药”的研究——学习如何用各种最快捷的方式消除有毒物质?。约翰熟练掌握了放血、呕吐、灌肠剂、起疱，和浸浴等多种消炎方法。但波里道利憎恨医学。他是一个不安份的独来独往者，拒绝像他的同学那样成为“自动机器”。他梦想成就自已的辉煌，他先是作为一名意大利人参加了抗击拿破仑侵略的战斗，后开始对文学越来越迷恋。感谢拜伦的诗《恰尔德·哈罗德》年成功出版，在十九世纪初这是很自然的事——年轻男子认为诗歌不仅是自已的一条创造性的出路，也是是拥有名气、财富和性的途径。在诺维奇，一个曾经很有名气，但后来几乎被遗忘的散文家威廉·泰勒被约翰的非凡美貌所吸引，他给约翰远距离进行指导，波里道利开始涉猎文学。他的父亲，知道文学生活的艰难，命他坚持他的医学学业，约翰屈服了，服从家庭的选择从未改变，服从父亲的意愿深深地刻在了他的心头，终其一生约束着他。

当时，大多数学生写的毕业论文是关于血液循环或各种发烧，约翰因为深受法国百科全书派的影响，他的毕业论文是关于梦游的神秘现象。毕业之后只有二十出头的他返回伦敦成了一名有新思想的医生。不幸的是，在伦敦，医生执业至少要二十六岁。约翰正为这个问题苦恼时，有人给他介绍了一份工作，那就是当拜伦勋爵的私人医生。约翰的父亲，曾经是自负的坏脾气的意大利悲剧作家维托里奥·阿尔菲里的秘书，父亲要他不要接受这份工作，而在镇上，拜伦的朋友约翰·坎布·霍布豪斯劝诗人不要用这个自负的有着有趣的名字的年轻人。也许是俩人的警告都不够强列，年的圣乔治日，拜伦和波利多里一起离开前往欧洲大陆。

拜伦勋爵身着传统的阿尔巴尼亚服装肖像画，年托马斯·菲利普翻版自年的原始画像

在多佛，正当他们期待他们会有开心的时光时，结果却开始了一段不平静的关系。一天在晚宴上，约翰请拜伦朗读他写的剧本，拜伦答应了。波利多里，一个门外汉，又是一个雇员，被迫坐在旁边听拜伦嘲讽他的一知半解的努力，在场的前来送行的一桌朋友，听了后都无法抑制地大笑。约翰气愤之极，愤然冲到多佛的大街上。

远离拜伦的朋友，事态稍有改善，约翰从布鲁塞尔写信给他的妹妹说，“我和他在平等的基础上。”民主平等的欢歌并没有持续多久，很快拜伦对他晕车的医生的较量失去了耐心，约翰对他雇主高高在上的傲慢也愤怒不已。“请问，除外写作，我做什么不能比你做得更好？”当他们在一家可以俯瞰莱茵河的客栈停留时，约翰问拜伦道。“有三件事“，拜伦冷静地回答。“首先，”他说，“我可以用手枪击中那个门的锁孔；其次，我能够游过这条河到那边；第三，我可以给你一顿该死的痛揍。”

不满的感觉在增长，在那位著名人物的周围，那些人与他相遇瞬间就被名人所吸引，约翰心头更加蒙上了阴影，而他仍然是“像月亮光环下的星星，没人看得见。”同时，医生的任性也惹恼了拜伦，诗人的智慧往往是残酷的，逮住机会就嘲笑他的雇员或提醒约翰他的位置。随着时也间的推移，约翰开始觉得自己的自我意识正在被他接近的诗人侵蚀掉。逐渐地，他试图自己远离，6月中旬，他试图自杀。

对波利多里来说，相信拜伦在他吞噬的生命这个想法没有太大的改变，就像其他人指责拜伦具有神授的魅力以致于把其他人的光芒都掩盖了。阿梅利亚·欧派，是众多被拜伦迷住女性之一，说他“这样的声音就像魔鬼引诱夏娃；你害怕听见迷人的那一刻，”拥有催眠般的魔力，评论家托马斯·琼斯德博维斯在他的诗行里也发现，“......有这样的魔力。把他的读者的内心带进臣服和顺从的境地。”

但是拜伦作为灵魂吞噬者最明显的例子是约翰在夏天时读的一本小说——卡罗琳·莱姆夫人的《格伦拉文》。拜伦和莱姆有一段短暂的越轨的恋情，直到他被她夸张生动的情色想象吓到了，然后终止了这段关系。这本小说含蓄地影射了这段关系，故事背景是年爱尔兰叛乱期间在一个孤独的城堡内，故事交织着紧张的哥特式想像：卡兰莎与爱尔兰反叛将领格伦拉文之间任性的爱，格伦拉文是一个沉郁的抵抗英雄，穿得象修士，偷偷毁了修道院，有月亮的夜晚像狼一样嗥叫。他的脸总是怒目而视“仿佛激情的灵魂已经被印在每一个特征上，”拥有奴役她的能力。“哭泣”，他呼喊，使他和她结合得更紧密，“我喜欢看你的眼泪;他们是即将到期的美德的最后眼泪。从此以后，你将没有眼泪了。”卡兰莎没有力气了。“我的爱就是死亡。”

卡罗琳·莱姆夫人，伊丽莎·H·托特约绘于年

波利多里的灵感来自莱姆，他给他的小说人物取名叫罗斯文勋爵，是格伦拉文祖先的多个名号之一。波利多里笔下的罗思文也继承了格伦拉文的贵族身份，也是邦顿教成员。他在伦敦出现时是一个苍白和迷人的贵族“比起他的军衔他的奇怪举止更为显眼”，凭借其阴郁的气质让那些有地位的时髦贵妇对他产生了敬畏，获得了“胜利的声誉。”

“吸血鬼”里，罗斯文结交了一个叫奥布里年轻绅士，于是罗斯文邀请他陪他一起去希腊。后来，奥布里爱上了兰西，一个美丽的农家姑娘，她给他们讲了吸血鬼的传说，之后不久兰西就被人残忍地杀害了。奥布里来怀疑是罗斯文干的，但在真相大白之前这个神秘的贵族被匪徒枪杀。罗斯文临死前，他让年轻人答应他，回英国后一年零一天内不要公布他的死讯。奥布里同意了，然罗斯文笑着死去了。

经过漫长而曲折的回家之旅后，悲伤又混乱的奥布里终于回归社会，在那里他惊恐地发现罗斯文活得好好的。“记住你的誓言，”这个在他的怀中死去的人在他耳边低声说，这种状况远远超出了奥布里的智慧，他被压垮了一直处于病痛中。在此期间，奥布里的姐姐订婚了，尽管他还没有见到新郎，但逐渐他明白了新郎就是罗斯文。奥布里期盼着他的誓言到期，但是他也越来越虚弱，终于他让他的助手去救他的姐姐，但是太晚了：“罗斯文勋爵消失了，奥布里的姐姐陷入对一个吸血鬼的渴望中！”

了解了波利多里的故事背景，就不难读出“吸血鬼”故事里隐喻的医生与拜伦之间关系，故事里一个拥有权势的人对别人肆意的嘲笑其实弱化了他的人格力量。此外，它还改写了拜伦成功的著名故事——已出版的《恰尔德·哈罗德》，这本书中描写了一个年轻的贵族出国游历，回国后对自己对世界的理解更加宽厚仁爱，所展示他的忧郁气质是一种欺骗、撒谎——就是欺骗容易上当的傻瓜们.由于对名人的这种越轨行为的鼓励，允许道德价值下滑，允许滥用善良和无辜，作为对这种社会的堕落的反思，它绝对就是因为人们对成名肤浅的诱惑。

与其说“吸血鬼”的出版让波里道利得到了一个创造性的宣泄口，不如说加剧了他的羞辱感。虽然该文也同样被当作鬼故事提及，并巧妙地激发了玛丽·雪莱的灵感，为取乐拜伦和雪莱圈外的朋友们，约翰写完了他的故事。这份手稿被遗忘了三年，直到最后到了声名狼藉的记者亨利·科尔伯恩手中，他把标题改为“吸血鬼：拜伦勋爵的故事”，并在他的《新月刊》上发表。

扉页由舍伍德，尼利和琼斯在年出版的第一次编辑的第四版，虽然这个版本的扉页去掉了作者是拜伦勋爵的名字，但有人又将其手写上去了。

反响如预期一样好。歌德宣布它是拜伦的有史以来最伟大的作品，受欢迎的精装版本重印了无数次。面对指责他是剽窃者，利用拜伦的名字来提高自已的声望，波利多里奋力主张自己的权利——他才是真正的作者。约翰试图通过准备自己的版本以得到控制权，但公众不感兴趣。由些产生了对文学生活的反感，他想重返安普尔福思学习去当修士。“吸血鬼”依然困扰着他，当他的申请被拒绝，因为“这是我所看到的某些出版物”在此之前普赖尔写道，“并且作为一个朋友我必须告诉[你]，我希望你从来不是作者。”波利多里用他母亲的娘家姓开始学习法律，但是，他发现他对此没什么兴趣，因此他陷入赌博中。拜伦的阴影让他觉得自已的一切都好像微不足道，没有价值，再加上拒绝本身加深了他对自已存在的判断，在二十五岁时，约翰·波利多里喝下一杯氰化物结束了自己年轻的生命。

“可怜的波里道利，”当拜伦听到这个消息时写道，“失望是这轻率行动的原因。他对文学声誉一直抱有过于乐观的期望。“